시간의 표면 위에서
골목길의 공기는 늦가을의 끝자락처럼, 젖은 흙냄새와 희미한 음식물 쓰레기 냄새, 그리고 바스라진 낙엽의 냄새가 묘하게 섞여 있었다. 오후 네 시쯤이었을까. 햇빛은 하늘을 가로지르는 투명한 금실 같은 것이 아니라, 오히려 비스듬히 사선으로 쏟아지는 노란빛 그 자체였다. 그 빛은 골목길의 오래된 벽과 낡은 간판들, 그리고 나를 감싸고 있는 베이지색 코트의 주름들 위를 지나가며, 길고도 아련한 그림자를 만들어내고 있었다.
나는 그 빛의 표면 위를, 시간의 표면 위를 걷고 있었다.
특별히 가야 할 곳도, 급히 해야 할 일도 없었다. 그저 발걸음이 나를 멈추게 하는 곳, 낡고 시간의 속도가 느리게 흘러가는 공간을 배회하는 것 같았다. 이런 골목은 항상 그런 것들이 겹겹이 쌓여 있는 것 같다. 수많은 사람들의 사적인 시간들이 부딪히고, 스쳐 지나가며, 어떤 흔적들을 남기고 간 곳. 마치 낡은 필름처럼, 모든 장면들이 투명하게 겹쳐져 보이는 기분이었다.
나는 늘 붙잡지 못하는 것들만을 찾아다녔다. 현재의 이 순간이 가진 불완전하고, 끊임없이 흘러가는 모호함—그것을 견딜 수가 없었다. 모든 순간은 결국 '흐름'이라는 거대한 힘에 의해 깎여나가고, 희미해지거나, 혹은 너무 선명하게만 남아 고통스러운 잔상으로 남는다. 나는 그 흐름 자체에 대한 일종의 불안을 가지고 있었다. 내가 존재하는 '지금'이라는 시간이, 어쩌면 가장 위태롭고, 가장 붙잡기 힘든 순간인지도 모른다는 막연한 예감 같은 것.
오랜만에 맡는 냄새가 있었다. 오래된 나무와 먼지가 뒤섞인, 아주 희미한 꽃잎 냄새 같은 것. 이건 분명 이 골목의 일부였던 것 같은데, 어디서 온 것인지 알 수 없었다. 나의 기억 속 깊은 곳에만 머물러 있던, 특정한 계절의 잔향 같은 것이었다.
그때였다. 발끝에 무언가 딱딱한 것이 닿았다.
무심히 고개를 숙였을 때, 바닥의 습기와 낙엽, 먼지가 뒤섞여 빛을 머금고 있는 작은 물체가 눈에 들어왔다. 닳고, 바래고, 모서리가 찢겨진 엽서 한 장.
손가락으로 들어 올리는 순간, 엽서는 마치 시간을 견딘 생명체처럼, 세월의 때가 묻은 종이 특유의 질감을 내 손끝에 전해주었다. 인쇄된 잉크는 희미했고, 사진 속의 풍경은 빛바래어 색을 잃은 채, 마치 꿈속의 잔상 같았다. 가장 눈에 들어온 것은, 엽서의 오른쪽 하단에 새겨진, 아주 작고 희미한 글씨였다. 이름 같은 것.
누군가의 존재가, 이 시간과 공간에 오랫동안 기댄 채, 홀로 남아 있는 증거.
나는 그 엽서를 들어 햇빛에 비추어보았다. 그리고 찰나의 순간, 온몸의 감각들이 과거의 어떤 특정 빛과 냄새, 그리고 사람의 웃음소리로 재배열되는 느낌을 받았다. 마치 엽서의 표면이, 내 잊고 있던 어떤 시간의 '결정적인 순간'을 다시 붙잡아 보여주는 것만 같았다.
그 빛바랜 엽서가, 내가 붙잡고 싶어 했던 '완벽했던 시간'의 가장 명확하고 감각적인 증거인 것이 아닐까.
문득, 과거의 그 완벽했던 순간으로 돌아가고 싶다는 강렬한 욕망이 가슴을 짓눌렀다. 그 순간을 다시 재현하고, 그 감각을 현재로 가져와서, 이 모호하고 흐릿한 지금 위에 완벽하게 배치하고 싶었다.
나는 멈춰 섰다. 이 골목길의 찬 공기가, 갑자기 나를 감싸 안는 것처럼 느껴졌다. 시간이라는 것이, 사실은 이렇게나 얄팍한 종이 한 장, 혹은 누군가 남겨둔 희미한 흔적으로만 존재하는 것일까.
그렇다면 나는 지금, 나의 가장 아끼는 기억들을 붙잡아, 마치 엽서처럼 완벽하게 보존하고, 재배치하는 작업을 하고 있는 것일까. 나 자신이, 시간을 붙잡으려는 가장 집요한 수집가인 건 아닐지, 깊은 의문이 일었다.
시간은, 정말로 이렇게 사선으로, 덧없이 흘러가는 것일까. 아니면, 애초부터 나라는 존재가 끊임없이 과거를 반복하려 애쓰는, 하나의 거대한 환상 속에 존재하는 것일까—
.
불완전한 오후의 빛
시간은, 정말로 이렇게 사선으로, 덧없이 흘러가는 것일까. 아니면, 애초부터 나라는 존재가 끊임없이 과거를 반복하려 애쓰는, 하나의 거대한 환상 속에 존재하는 것일까—
그 질문을 끝으로 멈춰 섰던 발걸음은, 나도 모르게 골목 끝에 다다랐다. 늦가을의 오후 네 시경. 빛은 가장 불완전한 각도로 바닥에 쏟아지고 있었다. 오래된 주거 골목 특유의 퀴퀴한 시간의 냄새와 먼지가 뒤섞인 공기 속에서, 나는 그 빛을 가로지르는 내 그림자를 멍하니 내려다보았다.
민지우가 나를 따라오는지, 그저 이 골목의 풍경과 나라는 존재가 같은 시간에 각기 다른 속도로 흐르는 두 개의 흐름인 것처럼 나란히 있었다. 그녀는 언제나처럼 짙은 올리브색 트렌치코트를 입고, 주변을 관찰하는 사진작가 특유의 예민한 시선으로 나를 담담하게 응시했다.
"여전히 과거에 머물러 있는 것 같아요."
그녀의 목소리는 간결했고, 감정의 기복이라곤 찾아볼 수 없는 건조함이 감돌았다. 나는 대답 대신, 길바닥에 떨어진 바스락거리는 낙엽 하나를 집어 들었다. 그 소리가 이 골목의 침묵을 깨는 유일한 소음처럼 들렸다.
"그거, 버려도 되는데요." 민지우가 말했다.
내가 엽서를 주워 들었을 때 느꼈던 그 감정들. 그 당시의 포근했던 공기, 그 사람의 미소에 반사되던 빛의 각도. 나는 마치 그 감정의 좌표를 재구성하려는 사람처럼, 공허한 노란빛 속을 헤맸다. 그 감정들은 너무 완벽해서, 너무 찬란해서, 마치 나만을 위해 봉인되어 있던 비밀의 상자 같았다.
"그때의 공기는, 참 이상하게 포근했었죠…" 나는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 과거를 향해 그렇게 말을 건넬 때마다, 민지우는 듣고 있는 사람처럼, 그러나 완전히 무관심한 사람처럼 나를 바라보았다.
"포근했다는 감정 자체가, 당신이 지금 ‘포근함’을 필요로 한다고 느끼기 때문에 만들어낸 감정일 수도 있어요."
그녀의 말은 너무나 건조해서, 마치 흑백 필름에 인쇄된 것처럼 느껴졌다. 듣는 순간, 내가 품고 있던 낭만적인 거품 같은 감정들이 훅 빠져나가는 듯했다. 나는 움찔했다. 그 포근함은, 내가 주입한 향수 같은 것이었다.
"사람들은 말하잖아요. 지나간 순간은 영원히 변하지 않는 진실이라고…" 나는 낡은 엽서를 만지작거리며 말을 이었다. 엽서 오른쪽 하단에 희미하게 새겨진 글씨가, 마치 시간의 무게를 지탱하려는 덧없는 흔적처럼 느껴졌다.
민지우는 잠시 침묵했다. 오후의 햇살이 비스듬하게 우리의 어깨 위로 사선으로 떨어져 길고 각진 그림자를 만들었다. 그 빛의 각도가, 갑자기 이 대화의 주도권을 완전히 가져가 버렸다.
"진실이요?" 민지우가 되물었다. "추억은 사진이 아니에요. 계속해서 변하는, 그저 빛의 잔상일 뿐이죠. 빛의 각도가 바뀌면, 그림자도 달라지는 것처럼요."
그녀는 내가 붙잡고 있던 엽서를 흘끗 바라보지도 않고, 바닥의 빛을 가리켰다.
"이 봐요. 이 골목에 들어오는 빛이, 아주 정확한 각도로 꺾여서 들어오잖아요. 이 벽돌의 질감, 저 낡은 간판의 금색 부분. 빛을 받으면 미세하게 반짝거려요. 빛은 스스로의 흐름대로 움직일 뿐, 우리가 '완벽하게' 포착할 수 있는 각도는 애초에 없어요. 그저 그 순간의, 불완전한 기록일 뿐이죠."
그녀의 말은, 내가 평생 믿어왔던 '완벽한' 감정적 기억의 구조를 통째로 해체시키는 것 같았다. 내가 그토록 애지중지하던 감정의 밀도와 깊이는, 이 오후 네 시의 빛이 벽돌 위를 스치고 지나가는 미세한 각도 변화에 비하면, 너무나도 부풀려진 오해에 불과했다.
나는 텅 빈 눈으로 바닥의 빛을 쫓았다. 빛은, 끊임없이 이동하고 있었다. 그 빛이 닿지 않는 어둠의 경계, 그리고 가장 밝게 터져 나오는 지점. 그 둘 사이의 아슬아슬한 경계가, 이 골목의 모든 시간을 정의하고 있는 것만 같았다.
어쩌면, 붙잡으려 했던 과거의 모든 '완벽한 순간'들은, 그저 어느 날 오후 네 시의 빛이, 너무나 선명하게 나를 비추었을 때 만들어진 일시적인 반짝임이었던 건 아닐까. 애써 그 감정을 재조립하고, 그 '흐름' 자체를 붙잡아 놓으려 애쓰는 나 자신이, 가장 오래된 환상을 꾸고 있었던 건 아닐까.
나는 손에 쥐고 있던 닳고 바랜 엽서를 천천히 바닥에 내려놓았다. 엽서는 흙먼지 쌓인 골목 바닥 위에서, 그저 시간의 때가 탄 종이 조각일 뿐이었다.
그때, 민지우가 조용히 나를 바라보며 말했다.
"그냥, 그 물건이 거기 있었다는 사실만으로 충분해요. 감정을 더할 필요는 없어요."
그 말은, 마치 차가운 물방울이 가슴에 튀는 듯한, 지극히 간결한 깨달음이었다. 나는 깊게 숨을 들이쉬었다. 늦가을의 습하고 차가운 공기가 폐 깊숙한 곳까지 스며들었다. 그 공기 속에는, 더 이상 과거를 향한 아련한 그리움만 남아있지 않았다. 대신, 현재의 불완전하고 모호하지만, 생생한, 지금 이 순간의 '흐름' 자체가 나를 감싸고 있었다.