가을의 오후, 문득 떠오르는 기억들

가을의 오후, 문득 떠오르는 기억들

시간의 표면 위에서 골목길의 공기는 늦가을의 끝자락처럼, 젖은 흙냄새와 희미한 음식물 쓰레기 냄새, 그리고 바스라진 낙엽의 냄새가 묘하게 섞여 있었다. 오후 네 시쯤이었을까. 햇빛은 하늘을 가로지르는 투명한 금실 같은 것이