수석 감정사의 완벽한 방어
한도진은 수장고 구석에 설치된 환기구 그릴에서 손을 떼었다. 장갑을 벗은 손가락 끝에 차가운 공기의 압력이 스쳤다. 환기 시스템의 정기 가동 시간과 맞지 않는 미세한 기류였다. 밀실의 정의는 외부와의 물리적 차단에 있다. 그러나 통로가 열려 있다면 밀실은 성립하지 않는다.
임소현은 흐트러짐 없는 자세로 회의실 테이블에 섰다. 그녀의 손에는 수장고 출입 로그와 온습도 기록을 출력한 서류가 들려 있었다. 안경테를 고쳐 잡는 손가락 끝이 미세하게 떨렸으나, 목소리에는 감정이 섞이지 않았다.
"제 감정 결과에 의문을 가지시는 건가요?"
소현이 차갑게 가라앉은 목소리로 물었다.
"이 수장고의 가치를 이해한다면 함부로 행동하지 마세요. 저는 그 시각, 기록 보관실에서 홀로 작업 중이었습니다. 출입 통제 시스템의 로그가 그것을 증명합니다."
도진은 감정 섞인 반박 대신 서류로 시선을 던졌다. 한 치의 오차도 허용하지 않겠다는 듯 정돈된 서류였다. 차가운 에폭시 코팅 바닥 위로 환기구에서 흘러나온 미풍이 희미한 소음을 만들었다. 회의실을 감싼 백색 조명 아래에서, 소현은 자신의 경력과 자부심이 깃든 미술품 감정 기록을 방패 삼아 버티고 있었다. 위작 논란을 은폐해야 하는 그녀에게 이 수장고는 성역이었다.
"출입 로그를 보죠."
도진이 짧게 말했다.
"당신이 주장하는 알리바이는 오후 11시 정각에 찍힌 정맥 인증 기록을 기반으로 합니다. 수장고 내부 서버에 기록된 생체 인식 로그와 온습도 데이터입니다."
"그렇습니다. 제 지문과 정맥 데이터가 동시에 인식되어야만 열리는 문입니다. 마스터키는 관장 외에는 소지자가 없습니다. 외부 침입은 물리적으로 불가능합니다."
소현은 자신의 논리가 완벽하다는 듯 턱을 살짝 치켜들었다. 예술품 가치 평가 분쟁으로 인해 수장고의 보안은 미술관 내에서도 가장 엄격하게 관리되는 구역이었다. 그녀는 자신의 전문성과 시스템의 완결성을 내세우며 도진의 압박을 밀어내고 있었다.
"사건은 우연이 아니라 설계된 결과물입니다."
도진이 단호한 어조로 반박했다. 그는 주머니에서 태블릿을 꺼내 데이터 창을 띄웠다. 화면에는 수장고 내부의 실시간 온습도 모니터링 시스템에서 추출한 그래프가 깜박이고 있었다.
"당신의 말대로 출입 기록은 11시 00분에 찍혔군요. 하지만 시스템 데이터의 물리적 정합성에는 결함이 있습니다."
"결함이라니요? 그 시스템은 독립 배터리로 작동하는 군사 보안 등급의 기기입니다. 오류는 없습니다."
"오류가 아니라 조작입니다. 혹은 기록의 시차입니다."
도진은 화면의 특정 구간을 손가락으로 확대했다.
"당신이 제출한 보존 데이터에 기록된 수장고 내부 온도 하강 시점은 11시 0분 0초입니다. 문이 열린 직후 외부의 찬 공기가 유입되면서 떨어진 수치지요. 하지만 실제 생체 인식 서버에 남은 인증 완료 시각은 11시 0분 5초입니다."
회의실 내부에 무거운 침묵이 내려앉았다. 환기구에서 들려오는 미세한 기계음 외에는 아무런 소리도 들리지 않았다.
연주는 겁에 질린 눈으로 소현과 도진을 번갈아 보았다. 장경민은 팔짱을 낀 채 벽에 기대어 두 사람의 공방을 관찰하고 있었다.
소현의 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 수십 년간 미술계에서 권위를 인정받아온 감정사로서의 자부심이, 이 사소해 보이는 몇 초의 데이터 앞에서 균열을 일으키고 있었다. 완벽하다고 믿었던 알리바이가 자신의 손으로 제출한 기록에 의해 해체되는 순간이었다. 그러나 그녀는 이내 차가운 표정을 유지하며 방어 기제를 작동시켰다.
"단 5초의 차이입니다. 네트워크 지연이나 서버 시계의 미세한 오차 범위 내에 불과해요. 그걸 근거로 제 알리바이를 부정하려는 겁니까?"
"네트워크 지연은 서버 기록이 실제보다 늦게 찍힐 때 발생합니다. 하지만 이 경우는 반대입니다. 물리적 환경의 변화가 시스템 기록보다 5초 먼저 일어났습니다."
도진이 예리한 눈매로 소현을 응시했다.
"문이 열리기 5초 전에 이미 내부의 온도가 떨어지기 시작했다는 뜻입니다. 그것은 생체 인식 패널이 작동하기 전에 이미 내부와 외부의 물리적 장벽이 해제되어 있었다는 물리적 증거입니다. 당신이 기록 보관실에 있었다는 시각과, 수장고 내부의 환경이 조작된 시각이 일치하지 않습니다."
"그럴 리가……."
소현의 입술 사이로 짧은 숨이 새어 나왔다. 수석 감정사로서 완벽함을 자부하던 그녀의 논리가 물리적 증거 앞에서 무너져 내렸다.
"기록의 시차는 거짓말을 하지 않습니다."
도진이 압박을 높였다.
"이 상황에서 개인적인 감정은 불필요합니다. 모순은 물리 법칙을 거스르지 못합니다."
소현은 더 이상 말을 잇지 못했다. 그녀의 창백한 안색에 핏기가 완전히 가라앉았고, 세련되게 정돈된 옷차림 위로 미세한 경련이 일어났다. 오만한 태도로 일관하던 감정사의 방어 기제가 완전히 무너지며, 그녀의 호흡이 가빠지기 시작했다.